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Fig. 1. Joaquín Torres García, Objetos superpuestos en colores, 1930. Realizada en París, madera policromada.
Propiedad de la familia Torres García.
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Resumen
La influencia del pensamiento de Platón en los es-
critos de Joaquín Torres García es, al presente, tan 
conocida como poco entendida. El abordaje crítico 
de esta relación en el plano de lo plástico es apenas 
identificable dentro del marco historiográfico. La 
incidencia de la idea platónica en las contradiccio-
nes epocales, particularmente en la relación de este 
artista con muchos movimientos de la vanguardia 
europea, empieza a ser materia tratada solo en las 
últimas décadas. Estos tres aspectos serán la mate-
ria del siguiente artículo, cuyo fin es profundizar en 
el platonismo torresgarciano desde el punto de vista 
teórico y práctico y ahondar en la complejidad pro-
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Abstract 
The influence of Plato’s thought in Joaquin Torres 
Garcia’s writings is, nowadays, as well-known as it is 
little-understood. A critical approach to the artistic 
element of this relationship is barely identifiable within 
the scope of historiography. The incidence of Platonic 
idealism in the epochal contradictions, particularly 
in associating Torres with certain movements of the 
European avant-garde, begun to be studied in recent 
decades only. These three aspects will be the subject of 
the following article, whose purpose is to think about 
Torresgarcian Platonism from both a theoretical and a 
practical point of view and to delve into the complexity 
of a period of great changes in art history: the first half 
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“Hay hombres que solo viven en el tiempo y otros en la eternidad... El que ve las cosas perennes, las cosas constantes, las 
grandes leyes que dominan el cosmos, ¿cómo podría fijarse en lo particular, en lo pasajero? No se fija; y entonces, en la 
cosa que pasa, no solo busca lo específico sino que, saltando sobre eso, no puede menos que buscar, en los medios plásti-
cos, algo que con eso armonice; algo de orden también universal.”
Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo.
El arte como lugar de la idea platónica
En su acepción clásica, el término belleza dista de referir solamente a una perfección de lo sensible que da 
ocasión para el goce. En ese filosofar atravesado de poesía que le es propio, Platón sostuvo que la belleza 
coincide, de alguna manera, con la verdad y el bien. Tal es la tríada clásica por antonomasia: bien, verdad y 
belleza. Según la sacerdotisa explica a Sócrates en El Banquete, la belleza es la fuente de la que mana el amor; 
eros es, en efecto, el deseo de unirse con el objeto bello, que se torna objeto amado, para procrear en y con él. 
Existe la belleza de los cuerpos y las formas, que tanto atrae a los jóvenes. Pero existe algo más allá: la belleza 
de las palabras. Aún más allá, existe la belleza del alma y finalmente, en la cumbre de la escalada erótica, 
existe la belleza en sí, desprovista de todo vínculo con la carne y con cualquier manifestación de la aisthesis. 
Ante semejante definición, y considerando además la reconocida cadencia clásica del pensamiento de Torres 
García, cabría esperar de buena gana que el sentido y el objetivo del arte estuviesen vinculados a la realización 
de la belleza. Nada más distante, sin embargo, de la posición torresgarciana, que reza categóricamente: “Hay 
que desechar la idea falsa de que el arte se propone la realización de la belleza (…) La belleza tiene que ser 
un resultado, nunca una finalidad.”1 
 La finalidad del arte tampoco puede ser descrita en función de la subjetividad del artista, por más 
rica y excepcional que esta sea. Si bien Torres entiende que el arte surge de una necesidad del creador,2 no 
es allí que radica su esencia: “El hombre que (...) prefiera vivir con sus instintos, será bien poca cosa como 
hombre y como artista.”3
 Tampoco es el arte algo subordinado al devenir de la historia o la actualidad de la naturaleza. Así, ni 
la belleza, aún en su más alta acepción, ni la riqueza de naturaleza ni tampoco el devenir histórico o subjetivo 
del artista constituyen la esencia del arte. 
 Pero la reflexión torresgarciana no es solo demoledora. Al contrario, es posible encontrar en ella un 
conjunto de conceptos profundos y recurrentes, que se entrelazan dando lugar a una teoría que cabe llamar, 
1. Joaquín Torres García, Universalismo Constructivo (Buenos Aires: Poseidón, 1944), 97.
2. Cfr. por ejemplo Torres García, 113, 354.
3. Torres García, 230.
pia de un tiempo de cambios en la historia del arte 
como lo fue la primera mitad del siglo XX.
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modernidad. 
of the XX century.
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por lo menos en cierto sentido, efectivamente filosófica. Uno de esos conceptos es el de lo universal; otro, el 
de verdad. “El arte, por su misma universalidad, tiene que darnos todo aquello que corresponda a tan elevado 
plano (…) Y deberíamos tener interés en realizar tal ideal, pues hasta responsabilidad tenemos, ya que nos 
damos cuenta de que, con ello, se afirmaría lo más grande (…) Dicho en una sola palabra: la Verdad.”4 Lo 
universal contiene o expresa una verdad, es decir un contenido estable e independiente de tiempo, lugar y 
cualquier otra particularidad circunstancial, y el arte debe “dar testimonio” o “constancia”5 de ello. Esa “ver-
dad universal” —precisa Torres— es el núcleo de la noción platónica de idea. El sentido y la finalidad del arte 
son, por consiguiente, dar testimonio de las ideas platónicas. En Lo aparente y lo concreto en el Arte, se lee: 
“no vamos en busca de lo externo de las cosas, sino de la idea (en el sentido platónico).”6 Y si acaso quedara 
alguna duda, considérese el siguiente pasaje: “Que Grecia es el punto de partida de nuestra cultura occiden-
tal, no hay que decirlo. Desde allí arranca un equilibrio que jamás se había logrado (...) y de esto Platón es 
testimonio. Este gran filósofo ya tuvo evidencia de lo que debía ser el arte (...) y que tantos siglos después 
(ahora) se comienza a realizar. Esta pintura (...) cuya total teoría exponemos, sería la pintura tal como Platón 
pudo concebirla.”7
 Si Torres se presentase ante el tribunal de la Kallipolis y argumentara de esta manera, seguramente le 
sería permitido ejercer allí su arte.
 Pero si bien existe una afinidad contundente y abiertamente asumida por Torres García en lo que hace 
a su propia axiología y la de Platón, su platonismo es un platonismo extraño. ¿Es posible pensar en una pintura 
capaz de dar constancia de la idea sin atentar contra la lógica interna del esquema filosófico de Platón? Se ha 
dicho que la “concepción platonizante” del arte de Torres es una especie de “platonismo de pintor” o “platonismo 
anómalo.” Según Juan Fló, en los escritos torresgarcianos:
Se produce el sincretismo entre una concepción platonizante, una fe religiosa y un sentimiento de participación en un 
universo regido por un orden que el arte realiza y comunica; estos fundamentos fueron siempre reacios a una síntesis 
satisfactoria. Esa oscura doctrina de Torres García se inicia probablemente con una fe quizá confesional y se reelabora y 
combina con un platonismo anómalo que se puede llamar “platonismo de pintor” porque le atribuye al pintor la capaci-
dad de llegar a lo ideal desde la percepción del mundo.8
 La tesis de que el arte es esencialmente un medio facilitador de la idea platónica parece ser, para 
Fló, una suerte de blasfemia contra el credo platónico. Esta acusación, sin embargo, no parece completa-
mente justa. Fló sugiere que Torres se habría propuesto un “imposible platónico” al admitir la posibilidad 
de realizar, en la dimensión de lo material sensible (y más específicamente de lo plástico), algo que por 
definición pertenece a otro ámbito: justamente al ámbito de la idea o “mundo inteligible,” utilizando el 
léxico del griego. Pero Torres no ha defendido que el arte deba “realizar” la idea, sino dar constancia de ella, 
traducirla, comunicarla de alguna manera. La diferencia, desde un punto de vista ontológico, es enorme. 
Por otro lado, si lo que Fló defiende es que Torres decae en un “platonismo de pintor” pues ha sido incapaz 
4. Torres García, 610.
5. Torres García, 97, 211.
6. Joaquín Torres García, Lo aparente y lo concreto en el Arte (Montevideo: Centro Editor de América Latina, 1969), 26.
7. Alfredo Cáceres, Torres García: estudio psicológico y síntesis crítica (Montevideo: Imp. Ligu, 1941), 31.
8. Juan Fló, Imaginarios Prehispánicos en el Arte Uruguayo: 1870 - 1970 (Montevideo: MAPI, 2006).
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Fig. 2. Joaquín Torres García, detalle de frescos de su residencia “Mon Repòs”, 1915.
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de comprender que la teoría platónica de 
las ideas implica una separación radical 
entre el mundo sensible y el inteligible, su 
posición es como mínimo problemática, 
en la medida en que se construye a par-
tir de una interpretación del pensamiento 
del griego que, a pesar de muy extendida 
(especialmente en los círculos no especia-
lizados), no es del todo consistente.
Más allá de la inacabable polémica, 
hay buenas razones para creer que los “dos 
mundos” no son mutuamente excluyentes 
para Platón. De hecho, existe una inter-
pretación alternativa que así lo concibe, 
apoyando su exégesis en la denominada 
“teoría de la participación.” En el Timeo, 
por ejemplo, se lee que la materia es “la 
madre y el receptáculo de las Ideas (...) 
una especie invisible y amorfa que lo con-
tiene todo y que participa, en cierto modo 
—muy difícil de comprender— de lo 
inteligible.”9 La materia, ergo lo sensible y 
por lo tanto (de nuevo) lo plástico, parti-
cipa de cierto modo misterioso del mun-
do de las ideas; siendo así, no resulta en 
absoluto imposible  —de hecho, resulta 
antes bien probable e incluso necesario— 
que existan entidades en el mundo-de-las-
cosas que incorporen de alguna manera 
las ideas. Cuáles son esas entidades es un 
tema aparte, en el cual no podemos dete-
nernos aquí. Anotemos simplemente que, 
si el diagnóstico de Fló se apoya en una distancia infranqueable entre los dos mundos, entonces constituye 
una crítica sospechosa, por no decir inapropiada. Esto no implica, sin embargo, que no haya realmente algo 
extraño en el platonismo torresgarciano.
 Platón desconfiaba del arte. Consciente del poderoso influjo, principalmente de la poesía y el teatro, 
sobre la masa de los espectadores —una masa cuyos hábitos (ethos) y comportamiento estimaba motivados 
no por una inteligencia sobria y activa sino por una tendencia irracional a la imitación acrítica— tomó la 
drástica medida de la supervisión y la censura, exigiendo a los artistas que desearan mostrar su talento en los 
9.  Platón, Timeo, en Obra Completa (Madrid: Gredos, 1986-1988), 51a. 
Fig. 3. Joaquín Torres García, detalle de frescos de su residencia “Mon Repòs”, 1915.
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palcos de la ciudad utópica que realizaran previamente una demostración de sus cualidades a los gobernantes 
ideales, quienes gracias a su claridad superior estarían en condiciones de detectar y excluir toda manifestación 
capaz de suscitar la perversidad moral en el público. Así, por ejemplo, en la “Ciudad Bella” de La República 
—la Kallipolis—, se tachan extensos pasajes de Homero que muestran a los dioses o a los héroes tomados por 
la ira, la lujuria, la cobardía, etc. En este contexto riguroso e intelectualista, el arte es curado de potenciales 
“elementos perniciosos” y, libre de ellos, asume una función educativa subordinada a la meta política: la 
justicia. Lejos de estar vinculado a la inteligencia y al logos, parece que para Platón el enorme poder del arte 
se debe en su estrecho vínculo con la sensibilidad. ¿De dónde proviene, entonces, la idea de Torres García de 
que su pintura sería la pintura tal como Platón pudo concebirla? ¿De dónde proviene, sobre todo, la tesis de 
que el arte puede —y debe— dar testimonio de la idea?
 Tanto en la obra publicada como en los manuscritos que conserva el profuso archivo de la Funda-
ción Joaquín Torres García en Montevideo se encuentran escasas referencias que revelen las lecturas predi-
lectas del maestro. La ausencia, sin embargo, no es total. Si bien la cita al pie y la explicitación de las fuentes 
es una disciplina por lo general ajena a la tarea especulativa de Torres, en ocasiones ciertos autores son nom-
brados en el cuerpo del texto. Además de Platón, hay otra figura importante de la historia de la filosofía que 
nos interesa aquí particularmente y que es excepcionalmente invocada de modo explícito más de una vez: 
Arthur Schopenhauer. Schopenhauer, peculiar exponente del idealismo alemán y padre del pesimismo y del 
ateísmo filosófico occidental, desarrolla una concepción metafísica y principalmente una teoría del arte a la 
que Torres parece adherirse en varios puntos. Sobre ellos nos debruzaremos inmediatamente, pero antes cabe 
informar al lector sobre un hallazgo que justifica más aún la tarea. Entre los manuscritos que constituyen el 
archivo, junto a unos someros fragmentos de Horacio, Píndaro y Marco Aurelio, existe un volumen bajo el 
título El Mundo como Voluntad y Representación, es decir: la obra magna de Schopenhauer. 
 El índice de lo que se conoce como “Suplementos”10 se encuentra transcripto en el manuscrito en 
su totalidad por Torres, siendo posible reconocer una selección hecha por él, dado que algunos capítulos se 
encuentran subrayados con tinta roja. El contenido consiste en grandes párrafos de las secciones destacadas 
copiados literalmente.11 Los apuntes datan del año 1899, es decir, del período barcelonés de Torres. En su 
autobiografía, él mismo relata que estos años estuvieron signados por la lectura, el estudio y la meditación 
—es el momento del círculo de Sant Lluc, que según los registros poseía una soberbia biblioteca—. Quizá fue 
allí donde Torres entró en contacto con Schopenhauer.12 Independientemente de cuál haya sido el contexto 
del encuentro, la existencia del manuscrito es evidencia suficiente de que Torres conoció el pensamiento del 
maestro de Nietzsche tempranamente y que este le generó un interés singular. Prueba de ello es su empeño de 
copista, que resultó en un grueso volumen de más de 300 folios.
10. Los “Suplementos” constituyen el segundo tomo de El Mundo... y consisten en un comentario de sus principales tesis.
11. Se encuentran, también, otros tantos folios bajo los siguientes títulos: 1. “III. La representación independiente del principio de razón; la idea platónica; el objeto 
de arte” y 2. “IV. Afirmación y negación del deseo de vivificar la voluntad que ha llegado a la conciencia de sí misma.” Ambas se corresponden, respectivamente, 
al libro tercero de El Mundo... (que está dedicado al tema de la representación en exclusividad) y al cuarto (dedicado a la voluntad en exclusividad). También 
existe otro pequeño núcleo de escritos bajo el título “Ensayo sobre el libre albedrío,” correspondiente a la obra homónima de Schopenhauer.
12. Resulta poco probable que El Mundo... se encontrara en la biblioteca de Sant Lluc, ya que este núcleo artístico e intelectual era católico y Schopenhauer es 
el padre del ateísmo moderno. Carlos Serra, responsable del archivo en la época de la investigación y gran conocedor del mismo (de hecho, a él se debe el 
hallazgo del manuscrito de Torres en cuestión que, sin su ayuda, seguramente hubiera sido inaccesible), ha sugerido la interesante hipótesis de que nuestro 
autor hubiera venido de alguna manera a saber sobre las ideas de Schopenhauer, quien por aquel entonces era bastante conocido en Europa, aunque no tanto 
como para encontrar sus obras a la venta en librerías de las accesibles para el entonces joven Torres García. La conjetura de Serra es que probablemente Torres 
haya encontrado El Mundo... en una biblioteca pública, y haya pasado un buen tiempo frecuentando dicho espacio con el fin de completar la transcripción. 
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 La así llamada “metafísica de lo bello” de Schopenhauer se expone en el Libro III de El Mundo… y 
consiste en una teoría estética general construida en función de ciertas premisas metafísicas y una epistemo-
logía de ellas derivada. Según Schopenhauer, la cosa en sí puede ser aprehendida por el sujeto a partir de la 
experiencia directa del propio cuerpo, y descrita como “voluntad de vida” —Wille zum Leben—13 o simple-
mente “voluntad.” La voluntad se experimenta y se define como una fuerza, deseo o “ímpetu ciego” por venir 
a ser y mantenerse en la existencia. En su perenne esfuerzo por manifestarse, la voluntad se torna objeto, se 
“hace mundo.” Este primer recuento de la metafísica schopenhaueriana se encuentra integralmente resumido 
en Universalismo Constructivo: 
Kant llegó a la conclusión de que el noúmeno, la cosa en sí, era algo incognoscible. Pero luego, el que puede calificarse su 
discípulo, Arthur Schopenhauer, demostró, y bien ampliamente, que no solo era algo que podía conocerse, sino que además 
era algo que conocíamos íntimamente. Y que no era otra cosa que lo que podemos llamar voluntad de vivir. Fuere, pues, 
en los seres organizados (animales y plantas) o en la materia inerte (inanimada) se muestra igual deseo: una fuerza, cuya 
manifestación en diverso grado es el mundo fenoménico, la realidad. La voluntad de vivir es, pues, la esencia de la vida.14
 Según Schopenhauer, desde un punto de vista cosmológico la voluntad se “hace mundo” progresiva-
mente dando lugar a una gradación o jerarquía de entes:15 de modo inmediato, directo y originario se objeti-
va en la idea;16 luego, la idea decanta en los fenómenos sensibles. La idea, que el autor generalmente escribe 
en singular y mayúsculas, es la forma inmutable, imperecedera y que nunca deviene de todas las cosas que 
nacen, cambian y perecen: es “lo que únicamente podríamos decir que es (...) el modelo (...) el paradigma de 
todas las cosas.”17 Schopenhauer se refiere, evidentemente y como él mismo lo reconoce, a la idea platónica. 
De un modo igualmente platónico, el alemán postula que el conocimiento de las cosas y de los fenómenos 
no debería confundirse, pues “el conocimiento [en sentido estricto] (...) solo puede ser de lo que siempre y 
en cualquier respecto (es decir en sí) existe:” “Las cosas de este mundo, que percibimos por los sentidos, no 
tienen un verdadero ser; devienen siempre, y no son nunca; solo tienen ser relativo (...) Por consiguiente, no 
pueden ser objeto de un conocimiento (episteme) propiamente dicho.”18
 La realidad misma es, por lo tanto, jerárquicamente compuesta (el estatuto ontológico del fenómeno 
es inferior al de la idea, y todo se da en relación a la proximidad a la cosa en sí). También lo es el conoci-
miento: desde una perspectiva general, el conocimiento se da en términos de objeto y sujeto (pues implica 
un sujeto que conoce y un objeto que es conocido); desde un punto de vista específico, se despliega en mo-
dalidades inferiores y superiores. Por un lado está el conocimiento fenoménico, que tiene lugar en los moldes 
del tiempo, el espacio y la causalidad19 y, como tal, refiere a la experiencia sensible e individual del sujeto 
13. La voluntad de vida schopenhaueriana se diferencia de la de poder nietzscheana, Esta última, que según gran parte de los comentadores se inspira en la 
primera, trae más la idea de dominio, de imposición, de afirmación sobre todo lo que ofrezca resistencia. La voluntad de vida, por su parte, reposa, comparada 
con la anterior, en un plano metafísico. Es la simple voluntad de aparecer, de manifestarse, de existir en el mundo fenoménico. Solo en un segundo momento, 
según el pensamiento de Schopenhauer, tiene lugar el enfrentamiento y la lucha.
14. Torres García, Universalismo Constructivo, 622.
15. En realidad, las jerarquías son dos: la de los reinos mineral, vegetal y animal (con su ápice en lo humano) por un lado, y la de voluntad-idea-fenómeno por el 
otro. Traemos en el presente contexto únicamente esta última, pues es ella la actuante en el contexto que nos ocupa.
16. Esto quiere decir que la voluntad —que es el en-sí del mundo, su esencia una y única— se objetiva inmediatamente en las ideas —siendo estas igualmente 
eternas, pero ya múltiples—, y luego, mediatamente (por mediación justamente de las ideas) en fenómenos —que además de multiplicidad especial implican 
finitud en el tiempo y dependencia causal—. 
17. Arthur Schopenhauer, El Mundo como Voluntad y Representación (Buenos Aires: Editorial Biblioteca Nueva, 1927), 169.
18. Schopenhauer, 168-69.
19. Tiempo, espacio y causalidad son, según Schopenhauer, figuras del principio de razón. La forma general de dicho principio es: “nada es sin una razón 
por la cual es” o “todo lo que es, es por una razón.” Schopenhauer distingue cuatro modalidades en las que este principio se ramifica (o 4 tipos de causas): las 
que tienen que ver con 1. los fenómenos materiales empíricos, 2. los conceptos, 3. las partes del espacio y tiempo puro, y 4. los sentimientos. Para cada uno de 
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cognoscente y al aspecto particular del ob-
jeto conocido; por otro lado, está la idea 
universal y el conocimiento de la idea. 
El conocimiento de la idea es distinto al 
del fenómeno pues la idea misma es de 
una naturaleza otra: la idea está fuera del 
tiempo y el espacio y es independiente de 
la causalidad. Por este motivo, el cono-
cimiento de la idea se mantiene ajeno a 
las condiciones de la experiencia del in-
dividuo: la idea no puede ser conocida 
por la sensibilidad individual, no puede 
ser conocida como fenómeno, no puede 
“ser vista.” Si esto agotara la epistemolo-
gía schopenhaueriana sería una catástrofe, 
pues el conocimiento en sentido estricto 
sería inalcanzable. Afortunadamente no es 
el caso: existe, para el alemán, una vía de 
acceso al conocimiento de la idea: la expe-
riencia estética.
 La experiencia estética puede te-
ner lugar en dos esferas distintas: la de 
la naturaleza y la del arte. En ambas, un 
cambio radical afecta tanto al sujeto cog-
noscente como al objeto conocido: en lo 
que toca al objeto, este se expresa no ya en su particularidad fenoménica (esta manzana) sino en su carácter 
eidético o ideal (la manzana), es decir, de un modo ajeno al tiempo, el espacio y la causalidad; por su lado, 
el sujeto ingresa en el estado contemplativo: un estado en el cual la voluntad, esto es, el impulso natural a la 
acción, genera causas que produzcan efectos que se transformen a su vez en nuevas causas y así ad infinitum, 
se detiene momentáneamente. El que se relaciona desde esta posición con el mundo es llamado por Schopen-
hauer “puro sujeto de conocimiento,” en contraste al “sujeto del querer,” cuya experiencia está anclada a la 
experiencia del cuerpo y, por medio de ella, a la voluntad, el deseo y la sensibilidad. En la experiencia estética 
desaparece el fenómeno; en su lugar, emerge la idea. Junto con el fenómeno, el individuo mismo desaparece. 
Así, la experiencia estética es un encuentro desinteresado (el deseo se apaga) e impersonal (el individuo se 
anula) con lo que está más allá del fenómeno. Se trata de una circunstancia excepcional, en la que la mente 
humana escapa al mundo del devenir para adentrarse en un ámbito donde tiempo, espacio y causalidad no 
rigen: la dimensión de la eternidad, de la idea.20 
los objetos de estas clases, el principio exige, necesaria y universalmente, una razón, causa o fundamento a partir de la cual exista. El conocimiento del mundo 
fenoménico –conocimiento “ordinario” o científico (que es el ordinario sistematizado)– es el sometido al principio de razón, es decir, el que queda contenido en 
el dónde, cuándo, porqué y para qué de la cosa. Sobre él se eleva el conocimiento no sujeto al principio de razón, es decir, el que dice respecto del “qué” de 
la cosa, o a la cosa en sí, independientemente de sus relaciones.
20. Dice Schopenhauer: “Como nosotros, en cuanto individuos, no tenemos otra clase de conocimiento que el regido por el principio de razón y esta forma excluye 
el conocimiento de las Ideas, es lo cierto que si es posible que nos elevemos del conocimiento de las cosas particulares al de las Ideas, ello sólo podrá suceder 
Fig. 4. Joaquín Torres García, fragmento del primer fresco del salón de San Jorge, 1913. 
Palacio de la Diputación de Barcelona.
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Fig. 5. Joaquín Torres García, boceto del quinto fresco realizado en el salón de San Jorge, 1913. Palacio de la Diputación de Barcelona.
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 Schopenhauer sostiene que todos los hombres poseen la capacidad de elevarse de la multiplicidad de 
fenómenos a la universalidad de idea; no todos, sin embargo, la poseen en el mismo grado: el genio (genie) 
la detenta máximamente y de manera innata. Como dijimos anteriormente, la experiencia estética puede ser 
suscitada sea por la naturaleza, sea por el arte. Concentrémonos en este último aspecto. Cuando el genio ad-
quiere una técnica que le permita reproducir lo que su intuición le revela, se transforma entonces en artista. 
He aquí la concepción schopenhaueriana del arte: “Por medio de la obra de arte —dice el alemán— el genio 
nos comunica la intuición de la idea:”21 “[el artista] solo contempla la Idea y no la realidad; en su obra, solo 
reproduce aquella, aislándola y haciendo caso omiso de toda contingencia perturbadora (…) [y] nos hace ver 
el mundo por sus ojos. Lo propio del genio (...) es que su mirada descubre lo más esencial de las cosas, lo que 
estas son en sí y fuera de toda relación; pero la facultad de hacernos ver a nosotros, de prestarnos su mirada, 
esto es lo adquirido, la técnica del arte.”22
 “En toda obra de arte superior la idea de cada objeto, más que su realidad o particularismo, es lo 
esencial (...) él [el artista] ve en el color y en la forma la expresión de aquella idea,” dice Torres García en Notes 
sobre Art;23 en Universalismo Constructivo, adiciona: “No concibo el solo vivir individual, sin más normas que 
operándose en el sujeto un cambio análogo y correspondiente a aquel otro gran cambio que se opera en la naturaleza total del objeto, y mediante el cual el 
sujeto, en cuanto conoce una idea, ya no es individuo.” Schopenhauer, El Mundo como Voluntad y Representación, 173.
21. Schopenhauer, 189.
22. Schopenhauer, 190.
23. Mario Gradowczyk, Utopía y Transgresión (Montevideo: Fundación TG, 2007), 23.
Fig. 6. La familia Torres García en “Mon Repòs”.
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las puramente instintivas de cada uno”24 y explicita, en referencia a la dimensión específica de lo artístico: 
“arte es saber hacer con reglas.”25 No entraremos aquí en los detalles de la minuciosa reflexión torresgarciana 
sobre “la regla,” baste señalar que existe, que es una reflexión sobre la técnica y que, siendo así, el mensaje de 
Torres adquiere un claro tinte schopenhaueriano. Si acaso la evidencia fuera aún insuficiente, considérese el 
siguiente pasaje:
Nada más ilusorio que la realidad: eso que se teje y desteje de continuo (…) formas, aspectos, movimiento, con todo el 
dramatismo inherente que trae ese eterno vibrar, ese eterno desear, que es, ante todo, deseo de permanecer. Por eso hubo 
que buscar aquello que de todo esto pueda quedar como algo inmutable, lo que es (…) entre esas contingencias (...) La vida 
no es lo que vemos y palpamos, sino algo más hondo. La existencia total de una cosa... está no en su existencia real y mate-
rial, que será solo un aspecto, sino en la idea… Comprendemos, vemos, sentimos, que la IDEA TIENE VIDA PROPIA E 
INDEPENDIENTE, QUE LA IDEA ES [mayúsculas de Torres] (...) y de no admitirse esta vida independiente de la idea 
(...) tendríamos, en primer lugar, que todo es efecto de una causa anterior y no algo existente —como yo quiero, aunque 
no se comprenda— por sí mismo, y no se comprende porque todo lo vemos condicionado por el tiempo y el espacio; pero 
fuera de estas formas (...) tiene, por necesidad, que comprenderse de otra manera.26
He aquí condensados e implícitos —aunque no por eso menos presentes y actuantes— los gran-
des conceptos de Platón y de Schopenhauer o, para ser más precisos: he aquí, condensado y actuante, 
el núcleo duro de la metafísica platónica, atravesado por las categorías schopenhauerianas y asimilado 
orgánicamente en el centro del pensamiento de Joaquín Torres García. 
Idea y vanguardia
Tanto en su plástica como en su pensamiento, Joaquín Torres García parece desmarcarse de lo que podríamos 
llamar la vocación inmanente de las vanguardias, es decir su sobrevaloración de lo mutable y su cuestiona-
miento a lo permanente en el plano estético. La idea de revolución campea en los discursos más radicales de 
los primeros años del siglo, manifiestos en la literatura panfletaria en general, aunque también en las prácticas 
artísticas y en muchos ejercicios plásticos, fundamentalmente del cubismo y el futurismo. La búsqueda de lo 
trascendente que intentan muchos artistas modernos les hace perder espacio visible, obligándolos, muchas 
veces, al refugio individual, ajeno a la organización de movimientos y tendencias. Torres García, en cambio, 
tiene una postura singular dentro de este contexto artístico, lo que no significa que por esto eluda la confron-
tación y la participación en grupos y exposiciones vanguardistas. Hay en él una ineludible aceptación de los 
tiempos en que vive. Pero también hay una singular búsqueda de constantes que puedan tomar forma en la 
producción del tiempo nuevo: la esencia y la permanencia son el foco de atención de Torres. Si bien es cierto 
que muchísimos artistas modernos y de vanguardia van tras lo permanente —incluso algunos (como Picasso) 
de un modo muy centrado en la innovación sistemática y la reformulación de lo hecho— la historiografía 
24. Torres García, Universalismo Constructivo, 25.
25. Torres García, 44. 
26. Torres García, 154-57. Para Platón, las ideas son otra cosa que puras abstracciones: “son realidades activas y vivientes.” Torres parece adherir también a esto. 
Lo real, que para él se encuentra contrapuesto a la idea, no implica que esta sea algo congelado, estático, sino algo animado y actuante: “la existencia, y vida 
(bien real), de la idea es un hecho,” dice por ejemplo Torres (Torres García, 775). La obra de arte, en tanto “la idea y la cosa realizada [son o deben ser] una misma 
e idéntica cosa” (Torres García, 181), es por consiguiente algo que guarda las mismas condiciones: “tanta vida hay en una obra de arte como en un ser que se 
mueve, son lo mismo, en diverso plano” (Torres García, 629), o “Tiene, la pintura, vida propia… Vive, la pintura, a flor de tela” (Torres García, 731).
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y la crítica histórica han preferido “cargar 
las tintas” en la tendencia a lo inmanen-
te, así como en una confirmación de que, 
para aquellos artistas, rige aquel postula-
do heraclitiano que sostiene que lo único 
constante es el cambio.
 Si analizamos la producción de 
Torres, sin embargo, estos trazos pierden 
fuerza. En su lugar, gana protagonismo la 
tríada platónica bien-verdad-belleza, aun-
que con ciertos puntos de inflexión, que 
deben destacarse e identificarse. 
 La idea de lo clásico como lo per-
manente cortará transversalmente toda la 
obra de Torres. Lejos de entenderlo como 
una marca formal, lo clásico es precisa-
mente una dimensión de lo eterno, de lo 
permanente y, por tanto, también de lo 
trascendente. Esta valoración clásica se 
descubre en Torres muy tempranamente, 
resultando muy ilustrativas las cartas que 
dirige a José E. Rodó luego de haber leído 
su ensayo Ariel, en los primeros años del 
siglo XX.27 También más tarde, cuando pinta en 1913 los frescos para el salón San Jorge del palacio de la 
Diputación en Barcelona, lo clásico surge como impronta dominante que no se reduce al tema, sino que se 
proyecta en la base abstracta de la estructura pictórica, en el conjunto de la composición, en el manejo del 
color (aunque este ya nada tenga que ver con la paleta propia de la experiencia neoclásica) y en la pérdida de 
cualquier rasgo accidental o realista.
 Los cuerpos eluden la presencia de la sombra, que esclaviza y transforma el tiempo universal en un 
instante particular. Se trata de una construcción con vocación de verdad absoluta; una construcción que es 
moderna porque es de su tiempo, pero que no se reduce a él. En la representación del cuerpo humano hay 
también claros pathosformels de la tradición antigua, griega y romana, que parecen operar como verdaderas 
expresiones o representaciones de lo constante. 
 Pero para demostrar que en sus frescos no es el tema la base dominante de lo clásico, Torres García 
apela también a la representación de una modernización tecnológica, tal como lo podemos apreciar hoy en 
el boceto del quinto fresco, correspondiente al año 1918.
27. Cfr. William Rey Ashfield, “José Enrique Rodó, entre el monumento y la ciudad,” Atrio. Revista de Historia del Arte, no. 18 (2012): 61-72.
Fig. 7. Joaquín Torres García, detalle de frescos de su residencia “Mon Repòs”, 1915.
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 Será en su casa en Tarrasa, “Mon Repòs” —arquitectura que concibe y proyecta él mismo— donde 
se identifiquen ciertos cambios en el modo o tratamiento de lo clásico, aunque no una pérdida de interés en 
la búsqueda de la tríada antigua. La vivienda es un sitio para la reflexión, ajena al ruido citadino de Barce-
lona —una perfecta morada platónica— tal como él mismo nos dice en El descubrimiento de sí mismo: “Esa 
soledad moral, quiso mi orgullo hacerla material. Me fui al campo. Hice de mi casa una isla. Interpuse entre 
Fig. 8. Joaquín Torres García, detalle de frescos de su residencia “Mon Repòs”, 1915.
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la ciudad y mi vivienda la cordillera que 
aún me separa. Desde ese momento todo 
lo esperé de mí mismo y todo lo busqué 
en mí mismo.”28
 Torres se encuentra en un proce-
so de búsqueda e introspección afín a los 
postulados socráticos y al posible encuen-
tro con una verdad trascendente, libre 
del mundanal suelo urbano.  Es en esta 
vivienda donde Torres realiza una serie 
de paneles que se ubicarán en un interior 
estratégico: debajo de un lucernario que 
ocupa el eje de la planta edilicia, en clara 
proyección cosmogónica. Una axialidad 
que se potencia tanto en el sentido hori-
zontal como en el vertical.
 Aquí lo clásico no elude la mo-
dernidad de ciertas experiencias, como 
podrían ser las grandes masas de color, 
muy en paralelo con las experiencias desa-
rrolladas entonces por Matisse.29 Sin em-
bargo, la línea moldea aún la masa cromá-
tica, sin perder la importancia que tiene a 
lo largo de los diferentes momentos de la 
clasicidad histórica. La temática, en cam-
bio, es rigurosamente clásica y en fuerte 
relación con la vida del hombre; se trata 
de cuatro paneles realizados al fresco sobre 
una lechada de cal, que exponen un tema 
frecuente en distintos tiempos del arte: las 
tres edades del hombre y una representa-
ción del amor y la belleza. Pero para una 
mayor relación con lo clásico —en tanto 
tradición— se invocan cuatro autores ro-
manos: Juvenal, Cicerón, Virgilio, y Ho-
racio. La obra en su conjunto exhala una 
dimensión cósmica: el hombre joven al 
oriente, bajo la máxima Vitam impendere 
28. Enric Jardí, Joaquín Torres García. El descubrimiento de sí mismo (Barcelona: Ediciones Polígrafa S. A., 1973), 80.
29. Jardí, 80.
Fig. 9. Joaquín Torres García, frescos de su residencia “Mon Repòs”.
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vero, de Juvenal; hacia el sur se ubica el hombre maduro acompañado de una frase de Virgilio, Melioribus 
Annis, lo cual nos habla de la plenitud; al poniente se ubica un panel que representa la belleza y el amor 
integrados, en el desnudo femenino que rotula con la frase de Cicerón, Omnia mecum porto; finalmente, el 
mural ubicado al norte refiere a la sabiduría, representada por un anciano que observa las figuras de las musas 
de la música y la danza —Euterpe y Terpsícore—, bajo la máxima horaciana Est modus in rebus.
 Es interesante anotar que todas las sentencias parecen corresponder con la mirada platónica, muy 
especialmente la última, que ve en los objetos y en los hechos humanos un valor de medida.
 En el pensamiento de Torres, el arte se conjuga con la densa metafísica del griego y de una función 
que trasciende la educativa. Para Torres, el valor del arte, si bien es en parte pedagógico, no se agota en esa 
utilidad: el arte es valioso en sí mismo, porque es soporte de la verdad y funciona también —y principalmen-
te— como un dispositivo soteriológico que abre un acceso a instancias superiores del conocer y del ser.
Fig. 10. Joaquín Torres García, Composición, 1944. Realizada en Montevideo, óleo sobre cartón. Colección Emilio Ellena, Santiago de Chile.
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 Torres García continuará produciendo a lo largo de toda su vida obras en alta consonancia con las 
hasta ahora citadas. Incluso en su última fase, en Montevideo, pueden apreciarse algunos murales bajo esta 
impronta, de moderada representación naturalista,30 fuerte intención clásica y con elementos de base abstrac-
ta, que buscan evitar lo particular o lo accidental en favor de la idea, aunque jamás de ideas alegóricas sino 
de ideas-verdad, en el sentido más platónico de lo eidético. Nuestro pintor ha registrado y asumido la visión 
de Schopenhauer, donde el artista es capaz de operar como traductor de lo eidético, razón que explicará todo 
su proceder plástico, en un continuum de investigaciones acerca de este tópico. 
 
 La experiencia constructivista será, en amplia medida, el ut supra de este recorrido. Esto no signifi-
cará eludir los intercambios más variados e intensos con distintos repertorios iconográficos y morfológicos 
que hacen a la tradición mediterránea o a la experiencia formal del mundo precolombino americano.
 El desembarco definitivo de Torres en Montevideo y la sistematización de su experiencia constructivista 
en ese ámbito servirá para afirmar, todavía más, su interés por lo eidético. Su amplia labor como ensayista y confe-
rencista en el Uruguay de la época destacan, junto a su obra, esta vocación reflexiva por la captura y materialización 
plástica de la idea platónica; y es a esto que nos referimos con la expresión “belleza eidética.” Quizá su salida del 
convulsionado mundo europeo pueda explicarse precisamente por la necesidad de evitar o superar aquel agotado 
mundo de la vanguardia heraclitiana, bastante obstinada en la búsqueda de nuevas formas, para volver a lo que está 
más allá de la circunstancia. En la capital uruguaya Torres García encuentra un espacio alterno, tranquilo y algo 
periférico, en el que produce, enseña y profundiza él mismo en la teoría y en la práctica esa nueva forma platónica 
—y schopenhaueriana— de concebir y ejercer la disciplina artística que es el Universalismo Constructivo.
Final
Asumimos entonces que en la obra de Torres García hay una experiencia plástica y teórica que hunde sus 
raíces en la época clásica, que se nutre de la modernidad y se transforma en el fundamento de una práctica 
artística definida y única. Platón está en el fondo de toda la producción torresgarciana y muy especialmente 
en aquel corpus ideo-formal que el artista denomina Universalismo Constructivo, en el cual la geometría y la 
proporción áurea —de clara raíz platónico-pitagórica— adquiere un protagonismo clave.
 La dimensión moderna del Universalismo Constructivo es, paradójicamente, reactiva a muchos de los 
principios de una vanguardia extrema, algo jacobina, que no fue siempre eje esencial de lo moderno. En este 
sentido, la modernidad es un fenómeno más complejo y menos compacto de lo que se ha creído. Y la obra 
artística y escrita de Torres García así lo confirma.
 Lo mismo podríamos decir del ideario platónico. El pensamiento del filósofo griego, continuamente 
filtrado por miradas particulares, ha enriquecido su ancestral estructura discursiva. La modernidad, a través 
de Schopenhauer, ha abierto nuevas lecturas de Platón, lecturas que en ocasiones han trascendido lo mera-
mente especulativo para realizarse en otros ámbitos, en especial en el mundo de la plástica. En este sentido, 
Torres García es también factor de confirmación. 
30. Es un buen ejemplo el mural ubicado en la unidad sanitaria del Sindicato Médico, en la calle Garibaldi, realizado durante su estadía montevideana.
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